春は馬車に乗つて
海浜の松が
彼は妻の寝ている寝台の傍から、泉水の中の鈍い亀の姿を眺めていた。亀が泳ぐと、水面から
「まアね、あなた、あの松の葉が此の頃それは
「お前は松の木を見ていたんだな。」
「ええ、」
「俺は亀を見てたんだ。」
二人はまたそのまま黙り出そうとした。
「お前はそこで長い間寝ていて、お前の感想は、たった松の葉が美しく光ると云うことだけなのか。」
「ええ。だって、あたし、もう何も考えないことにしているの。」
「人間は何も考えないで寝ていられる
「そりゃ考えることは考えるわ。あたし、早くよくなって、シャッシャッと井戸で洗濯したくってならないの。」
「洗濯がしたい？」
彼はこの意想外の妻の慾望に笑い出した。
「お前はおかしな奴だね。俺に長い間苦労をかけておいて、洗濯がしたいとは変った奴だ。」
「でも、あんなに丈夫な時が
「うむ、」と彼は云った。
彼は妻を貰うまでの四五年に渡る彼女の家庭との長い争闘を考えた。それから妻と結婚してから、母と妻との間に挟まれた二年間の苦痛な時間を考えた。彼は母が死に、妻と二人になると、急に妻が胸の病気で寝て
「なるほど、俺ももう洗濯がしたくなった。」
「あたし、いま死んだってもういいわ。だけどね、あたし、あなたにもっと恩を返してから死にたいの。此の頃あたし、そればっかり苦になって。」
「俺に恩を返すって、どんなことをするんだね。」
「そりゃ、あたし、あなたを大切にして、──」
「それから。」
「もっといろいろすることがあるわ。」
──しかし、もうこの女は助からない、と彼は思った。
「俺はそう云うことは、どうだっていいんだ。ただ俺は、そうだね。俺は、ただ、ドイツのミュンヘンあたりへいっぺん行って、それも、雨の降っている所じゃなくちゃ行く気がしない。」
「あたしも行きたい。」と妻は云うと、急に寝台の上で腹を波のようにうねらせた。
「お前は絶対安静だ。」
「いや、いや、あたし、歩きたい。起してよ、ね、ね。」
「駄目だ。」
「あたし、死んだっていいから、」
「死んだって、始まらない。」
「いいわよ、いいわよ。」
「まア、じっとしてるんだ。それから、一生の仕事に、松の葉がどんなに美しく光るかって云う形容詞を、たった一つ考え出すのだね。」
妻は黙って
海では午後の波が遠く岩にあたって散っていた。
彼は自分に向って次ぎ次ぎに来る苦痛の波を避けようと思ったことはまだなかった。此
ダリヤの茎が
彼は砂風の巻き上る中を、一日に二度ずつ妻の食べたがる新鮮な鳥の
「臓物はないか、臓物は。」
彼は
「この
すると、彼の
妻は
「お前をここから見ていると、実に不思議な獣だね。」と彼は云った。
「まア、獣だって。あたし、これでも奥さんよ。」
「うむ、臓物を食べたがっている檻の中の奥さんだ。お前は、いつの場合に於ても、どこか、ほのかに
「それはあなたよ。あなたは理智的で、惨忍性を持っていて、いつでも私の傍から放れたがろうとばかり考えていらしって。」
「それは、檻の中の理論である。」
彼は彼の額に煙り出す片影のような
「実際、俺はお前の傍に坐っているのは、そりゃいやだ。肺病と云うものは、決して幸福なものではないからだ。」
彼はそう直接妻に向って逆襲することがあった。
「そうではないか。俺はお前から離れたとしても、此の庭をぐるぐる廻っているだけだ。俺はいつでも、お前の寝ている寝台から綱をつけられていて、その綱の
「あなたは、あなたは、遊びたいからよ。」
と妻は口惜しそうに云った。
「お前は遊びたかないのかね。」
「あなたは、他の女の方と遊びたいのよ。」
「しかし、そう云うことを云い出して、もし、そうだったらどうするんだ。」
そこで、妻が泣き出して了うのが例であった。彼は、はッとして、また逆に理論を極めて物柔らかに解きほぐして行かねばならなかった。
「なるほど、俺は、朝から晩まで、お前の枕元にいなければならないと云うのはいやなのだ。それで俺は、一刻も早く、お前をよくしてやるために、こうしてぐるぐる同じ庭の中を廻っているのではないか。これには俺とて一通りのことじゃないさ。」
「それはあなたのためだからよ。私のことを、
彼はここまで妻から肉迫されて来ると、当然彼女の檻の中の理論にとりひしがれた。だが、果して、自分は自分のためにのみ、此の苦痛を噛み殺しているのだろうか。
「それはそうだ、俺はお前の云うように、俺のために何事も忍耐しているのにちがいない。しかしだ、俺が俺のために忍耐していると云うことは、一体誰故にこんなことをしていなければならないんだ。俺はお前さえいなければ、こんな馬鹿な動物園の
こう云う夜になると、妻の熱は
しかし、なお彼は自分の休息する理由の説明を
「あなたは、私の傍をどうしてそう放れたいんでしょう。今日はたった三度より此の部屋へ来て下さらないんですもの。分っていてよ。あなたは、そう云う人なんですもの。」
「お前と云う奴は、俺がどうすればいいと云うんだ。俺は、お前の病気をよくするために、薬と食物とを買わなければならないんだ。誰がじっとしていて金をくれる奴があるものか。お前は俺に手品でも使えと云うんだね。」
「だって、仕事なら、ここでも出来るでしょう。」と妻は云った。
「いや、ここでは出来ない。俺はほんの少しでも、お前のことを忘れているときでなければ出来ないんだ。」
「そりゃそうですわ。あなたは、二十四時間仕事のことより何も考えない人なんですもの、あたしなんか、どうだっていいんですわ。」
「お前の敵は俺の仕事だ。しかし、お前の敵は、実は絶えずお前を助けているんだよ。」
「あたし、淋しいの。」
「いずれ、誰だって淋しいにちがいない。」
「あなたはいいわ。仕事があるんですもの。あたしは何もないんだわ。」
「捜せばいいじゃないか。」
「あたしは、あなた以外に捜せないんです、あたしは、じっと天井を見て寝てばかりいるんです。」
「もう、そこらでやめてくれ。どっちも淋しいとしておこう。俺には締め切りがある。今日書き上げないと、向うがどんなに困るかしれないんだ。」
「どうせ、あなたはそうよ。あたしより、締め切りの方が大切なんですから。」
「いや、締切と云うことは、相手のいかなる事情をも
「そうよ、あなたはそれほど理智的なのよ。いつでもそうなの、あたしそう云う理智的な人は、大嫌い。」
「お前は俺の家の者である以上、俺から来た張り札に対しては、俺と同じ責任を持たなければならないんだ。」
「そんなもの、引き受けなければいいじゃありませんか。」
「しかし、俺とお前の生活はどうなるんだ。」
「あたし、あなたがそんなに冷淡になる位なら、死んだ方がいいの。」
すると、彼は黙って庭へ飛び降りて深呼吸をした。それから、彼はまた風呂敷を持って、その日の
しかし、此の彼女の「檻の中の理論」は、その
彼女の
彼は彼女の食慾をすすめるために、海からとれた新鮮な魚の数々を縁側に並べて説明した。
「これは
「あたし、それより聖書を読んでほしい。」
と彼女は云った。
彼はポウロのように魚を持ったまま、不吉な予感に打たれて妻の顔を見た。
「あたし、もう何も食べたかないの、あたし、一日に一度ずつ聖書を読んで貰いたいの。」
そこで、彼は仕方なくその日から汚れたバイブルを取り出して読むことにした。
「エホバよわが祈りをききたまえ。願くばわが
しかし、不吉なことはまた続いた。或る日、暴風の夜が開けた翌日、庭の池の中からあの鈍い亀が逃げて
彼は妻の病勢がすすむにつれて、彼女の寝室の傍からますます離れることが出来なくなった。彼女の口から、
「人の苦しんでいるときに、あなたは、あなたは、他のことを考えて。」
「まア、静まれ、いま
「あなたが、落ちついているから、憎らしいのよ。」
「俺が、いま
「やかましい。」
彼女は彼の持っている紙をひったくると、自分の痰を横なぐりに
彼は片手で彼女の全身から流れ出す汗を所を
「駄目だ、駄目だ。動いちゃ。」
「苦しい、苦しい。」
「落ちつけ。」
「苦しい。」
「やられるぞ。」
「うるさい。」
彼は
しかし、彼は此の苦痛な頂天に於てさえ、妻の健康な時に彼女から与えられた自分の
──これは新鮮だ。俺はもうこの新鮮な解釈によりすがっているより仕方がない。
彼は此の解釈を思い出す度に、海を眺めながら、突然あはあはと大きな声で笑い出した。
すると、妻はまた、檻の中の理論を
「いいわ、あたし、あなたが何ぜ笑ったのかちゃんと知ってるんですもの。」
「いや、俺はお前がよくなって、洋装をしたがって、ぴんぴんはしゃがれるよりは、静に寝ていられる方がどんなに有り難いかしれないんだ。第一、お前はそうしていると、
「あなたは、そう云う人なんだから。」
「そう云う人なればこそ、有り難がって看病が出来るのだ。」
「看病看病って、あなたは二言目には看病を持ち出すのね。」
「これは俺の誇りだよ。」
「あたし、こんな看病なら、して欲しかないの。」
「所が、俺が
「あたしは、何も文句を云わずに、看病がして貰いたいの。いやな顔をされたり、うるさがられたりして看病されたって、ちっとも有り難いと思わないわ。」
「しかし、看病と云うのは、本来うるさい性質のものとして出来上っているんだぜ。」
「そりゃ分っているわ。そこをあたし、黙ってして貰いたいの。」
「そうだ、まア、お前の看病をするためには、
「あたしは、そんなことなんかして貰いたかないの、あたし、あなた一人にして貰いたいの。」
「つまり、俺が一人で、十人の博士の
「あたし、そんなことなんか云ってやしない。あたし、あなたにじっと傍にいて貰えば安心出来るの。」
「そら見ろ、だから、少々は俺の顔が
「あたし、死んだら、あなたを
「それ位のことなら、平気だね。」
妻は黙って了った。しかし、妻はまだ何か彼に
しかし彼は、彼女の病勢を進ます彼自身の仕事と生活のことも考えねばならなかった。だが、彼は妻の看病と睡眠の不足から、だんだんと疲れて来た。彼が疲れれば疲れるほど、彼の仕事が出来なくなるのは分っていた。彼の仕事が出来なければ出来ないほど、彼の生活が困り出すのも
──それなら俺は、どうすれば良いのか。
──もうここらで俺もやられたい。そうしたら、俺は、何に不足なく死んでみせる。
彼はそう思うことも時々あった。しかし、また彼は、此の生活の難局をいかにして切り抜けるか、その自分の手腕を一度はっきり見たくもあった。彼は夜中起されて妻の痛む腹を
「なお、
と
──あれは俺の玉だ、しかし、あの俺の玉を、誰がこんなに
「あなた、もっと、強く擦ってよ、あなたは、どうしてそう、
「俺もだんだん疲れて来た。もう
すると、彼女は急に静になって、床の下から鳴き出した虫のような
「あたし、もうあなたにさんざ我ままを云ったわね。もうあたし、これでいつ死んだっていいわ。あたし満足よ。あなた、もう寝て
彼はそう云われると、不覚にも涙が出て来て、
庭の芝生が冬の潮風に枯れて来た。
或る日彼は医者の所へ妻の薬を貰いに行った。
「そうそう。もっと前からあなたに云おう云おうと思っていたんですが、」
と医者は云った。
「あなたの奥さんは、もう駄目ですよ。」
「はア。」
彼は自分の顔がだんだん
「もう左の肺がありませんし、それに右も、もう
彼は海浜に添って、車に揺られながら荷物のように帰って来た。晴れ渡った明るい海が、彼の顔の前で死をかくまっている単調な幕のように、だらりとしていた。彼はもうこのまま、いつまでも妻を見たくはないと思った。もし見なければ、いつまでも妻が生きているのを感じていられるにちがいないのだ。
彼は帰ると直ぐ自分の部屋へ
「死とは何だ。」
ただ見えなくなるだけだ、と彼は思った。
妻は黙って彼の顔を見詰めていた。
「何か冬の花でも
「あなた、泣いていたのね。」と妻は云った。
「いや。」
「そうよ。」
「泣く理由がないじゃないか。」
「もう分っていてよ。お医者さんが何か云ったのね。」
妻はそうひとり定｛き｝めてかかると、別に悲しそうな顔もせず黙って天井を眺め出した。彼は妻の
──もう直ぐ、二人の間の扉は閉められるのだ。
──しかし、彼女も俺も、もうどちらもお互に与えるものは与えて
その日から、彼は彼女の云うままに機械のように動き出した。そうして、彼は、それが彼女に与える最後の
或る日、妻はひどく苦しんだ後で彼に云った。
「ね、あなた、今度モルヒネを買って来てよ。」
「どうするんだね。」
「あたし、飲むの。モルヒネを飲むと、もう眼が
「つまり、死ぬことかい？」
「ええ、あたし、死ぬことなんか一寸も
「お前も、いつの間にか豪くなったものだね。そこまで行けば、もう人間もいつ死んだって大丈夫だ。」
「でも、あたしね、あなたに済まないと思うのよ。あなたを苦しめてばかりいたんですもの。御免なさいな。」
「うむ、」と彼は云った。
「あたし、あなたのお心はそりゃよく分っているの。だけど、あたし、こんなに我ままを云ったのも、あたしが云うんじゃないわ。病気が云わすんだから。」
「そうだ。病気だ。」
「あたしね、もう遺言も何も書いてあるの。だけど、今は見せないわ。あたしの床の下にあるから、死んだら見て頂戴。」
彼は黙って了った。──事実は悲しむべきことなのだ。それに、まだ悲しむべきことを云うのは、やめて貰いたいと彼は思った。
花壇の石の傍で、ダリヤの球根が掘り出されたまま霜に腐っていった。亀に代ってどこからか来た野の猫が、彼の空いた書斎の中をのびやかに歩き出した。妻は
彼は妻の傍で、彼女に課せられた聖書を時々読み上げた。
「エホバよ、願くば
彼は妻の
「お前は、今何を考えていたんだね。」
「あたしの骨はどこへ行くんでしょう。あたし、それが気になるの。」
──彼女の心は、今、自分の骨を気にしている。──彼は答えることが出来なかった。
──もう駄目だ。
彼は頭を垂れるように心を垂れた。すると、妻の眼から涙が一層激しく流れて来た。
「どうしたんだ。」
「あたしの骨の行き場がないんだわ。あたし、どうすればいいんでしょう。」
彼は答えの代りにまた聖書を急いで読み上げた。
「神よ、願くば我を救い給え。大水ながれ来りて我たましいにまで及べり。われ
彼と妻とは、もう
彼の妻の眠っている朝は、朝毎に、海面から頭を
海面にはだんだん白帆が増していった。海際の白い道が日増しに
長らく寒風にさびれ続けた彼の家の中に、初めて早春が
彼は花粉にまみれた手で花束を
「とうとう、春がやって来た。」
「まア、
「これは実に綺麗じゃないか。」
「どこから来たの。」
「此の花は馬車に乗って、海の岸を真っ先きに春を
妻は彼から花束を受けると両手で胸いっぱいに抱きしめた。そうして、彼女はその明るい花束の中へ
日本ペンクラブ 電子文藝館編輯室
This page was created on 2001/11/26
目に優しいモード