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　日清にっしん戦争が始まった。「支那も昔は聖賢の教ありつる国」で、孔孟こうもうの生れた中華であったが、今は暴逆無道の野蛮国であるから、よろしく膺懲ようちょうすべしという歌が流行はやった。月琴げっきんの師匠の家へ石が投げられた、明笛みんてきを吹く青年等は非国民として擲なぐられた。改良剣舞の娘たちは、赤き襷たすきに鉢巻はちまきをして、「品川乗出す吾妻艦あずまかん」と唄うたった。そして「恨み重なるチャンチャン坊主ぼうず」が、至る所の絵草紙えぞうし店に漫画化されて描かれていた。そのチャンチャン坊主の支那兵たちは木綿もめんの綿入わたいれの満洲服に、支那風の木靴きぐつを履はき、珊瑚さんご玉のついた帽子を被かぶり辮髪べんぱつの豚尾を背中に長くたらしていた。その辮髪は、支那人の背中の影で、いつも嘆息ためいき深く、閑雅に、憂鬱に沈思しながら、戦争の最中でさえも、阿片の夢のように逍遥さまよっていた。彼らの姿は、真に幻想的な詩題であった。だが日本の兵士たちは、もっと勇敢で規律正しく、現実的な戦意に燃えていた。彼らは銃剣で敵を突き刺し、その辮髪を樹きに巻きつけ、高粱コーリャン畠ばたけの薄暮の空に、捕虜になった支那人の幻想を野曝のざらしにした。殺される支那人たちは、笛のような悲声をあげて、いつも北風の中で泣き叫んでいた。チャンチャン坊主は、無限の哀傷の表象だった。

　陸軍工兵一等卒、原田重吉は出征した。暗鬱な北国地方の、貧しい農家に生れて、教育もなく、奴隷のような環境に育った男は、軍隊において、彼の最大の名誉と自尊心とを培養された。軍律を厳守することでも、新兵を苛いじめることでも、田舎に帰って威張ることでも、すべてにおいて、原田重吉は模範的軍人だった。それ故にまた重吉は、他の同輩の何人よりも、無智的な本能の敵愾心てきがいしんで、チャンチャン坊主を憎悪していた。軍が平壌へいじょうを包囲した時、彼は決死隊勇士の一人に選出された。

　「中隊長殿！　誓って責務を遂行します。」

　と、漢語調の軍隊言葉で、如何いかにも日本軍人らしく、彼は勇ましい返事をした。そして先頭に進んで行き、敵の守備兵が固めている、玄武門に近づいて行った。彼の受けた命令は、その玄武門に火薬を装置し、爆発の点火をすることだった。だが彼の作業を終った時に、重吉の勇気は百倍した。彼は大胆不敵になり、無謀にもただ一人、門を乗り越えて敵の大軍中に跳とび降りた。

　丁度その時、辮髪の支那兵たちは、物悲しく憂鬱な姿をしながら、地面に趺坐ふざして閑雅な支那の賭博ばくちをしていた。しがない日傭人ひようとりの兵隊たちは、戦争よりも飢餓を恐れて、獣のように悲しんでいた。そして彼らの上官たちは、頭に羽毛のついた帽子を被り、陣営の中で阿片を吸っていた。永遠に、怠惰に、眠たげに北方の馬市場を夢の中で漂泊さまよいながら。

　原田重吉が、ふいに夢の中へ跳び込んで来た。それで彼らのヴィジョンが破れ、悠々ゆうゆうたる無限の時間が、非東洋的な現実意識で、俗悪にも不調和に破れてしまった。支那人は馳かけ廻った。鉄砲や、青竜刀せいりゅうとうや、朱の総ふさのついた長い槍やりやが、重吉の周囲を取り囲んだ。

　「やい。チャンチャン坊主奴め！」

　重吉は夢中で怒鳴った、そして門の閂かんぬきに双手もろてをかけ、総身の力を入れて引きぬいた。門の扉とびらは左右に開き、喚声をあげて突撃して来る味方の兵士が、そこの隙間すきまから遠く見えた。彼は閂を両手に握って、盲目滅法めくらめっぽうに振り廻した。そいつが支那人の身体からだに当り、頭や腕をヘシ折るのだった。

　「それ、あなた。すこし、乱暴あるネ。」

　と叫びながら、可憫かわいそうな支那兵が逃げ腰になったところで、味方の日本兵が洪水こうずいのように侵入して来た。

「支那ペケ、それ、逃げろ、逃げろ、よろしい。」

　こうして平壌は占領され、原田重吉は金鵄勲章きんしくんしょうをもらったのである。
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　戦争がすんでから、重吉は故郷に帰った。だが軍隊生活の土産みやげとして、酒と女の味を知った彼は、田舎の味気ない土いじりに、もはや満足することが出来なかった。次第に彼は放蕩ほうとうに身を持ちくずし、とうとう壮士芝居の一座に這入はいった。田舎廻りの舞台の上で、彼は玄武門の勇士を演じ、自分で原田重吉に扮装ふんそうした。見物の人々は、彼の下手へたカスの芸を見ないで、実物の原田重吉が、実物の自分に扮して芝居をし、日清戦争の幕に出るのを面白がった。だがその芝居は、重吉の経験した戦争ではなく、その頃錦絵にしきえに描いて売り出していた「原田重吉玄武門破りの図」をそっくり演じた。その方がずっと派手で勇ましく、重吉を十倍も強い勇士に仕立てた。田舎小屋の舞台の上で重吉は縦横無尽に暴あばれ廻り、ただ一人で三十人もの支那兵を斬きり殺した。どこでも見物は熱狂し、割れるように喝采かっさいした。そして舞台の支那兵たちに、蜜柑みかんや南京豆ナンキンまめの皮を投げつけた。可憫そうなチャンチャン坊主は、故意に道化おどけて見物の投げた豆を拾い、猿芝居のように食ったりした。それがまた可笑おかしく、一層チャンチャン坊主の憐あわれを増し、見物人を悦よろこばせた。だが心ある人々は、重吉のために悲しみ、眉まゆをひそめて嘆息した。金鵄勲章功七級、玄武門の勇士ともあろう者が、壮士役者に身をもち崩くずして、この有様は何事だろう。

　次第に重吉は荒すさんで行った。賭博ばくちをして、とうとう金鵄勲章を取りあげられた。それから人力俥夫じんりきしゃふになり、馬丁になり、しまいにルンペンにまで零落した。浅草公園の隅すみのベンチが、老いて零落した彼にとっての、平和な楽しい休息所だった。或る麗うららかな天気の日に、秋の高い青空を眺めながら、遠い昔の夢を思い出した。その夢の記憶の中で、彼は支那人と賭博ばくちをしていた。支那人はみんな兵隊だった。どれも辮髪を背中にたれ、赤い珊瑚玉のついた帽子を被り、長い煙管キセルを口にくわえて、悲しそうな顔をしながら、地上に円まるくうずくまっていた。戦争の気配もないのに、大砲の音が遠くで聴きこえ、城壁の周囲まわりに立てた支那の旗が、青や赤の総ふさをびらびらさせて、青竜刀の列と一所に、無限に沢山連なっていた。どこからともなく、空の日影がさして来て、宇宙が恐ろしくひっそりヽヽヽヽしていた。

　長い、長い時間の間、重吉は支那兵と賭博をしていた。黙って、何も言わず、無言に地べたに坐りこんで......。それからまた、ずっと長い時間がたった......。目が醒さめた時、重吉はまだベンチにいた。そして朦朧もうろうとした頭脳あたまの中で、過去の記憶を探そうとし、一生懸命に努めて見た。だが老いて既に耄碌もうろくし、その上酒精アルコール中毒にかかった頭脳は、もはや記憶への把持はじを失い、やつれたルンペンの肩の上で、空むなしく漂泊さまようばかりであった。遠い昔に、自分は日清戦争に行き、何かのちょっとした、ほんの詰らない手柄をした――と彼は思った。だがその手柄が何であったか、戦場がどこであったか、いくら考えても思い出せず、記憶がついそこまで来ながら、朦朧として消えてしまう。

　「あア！」

　と彼は力なく欠伸あくびをした。そして悲しく、投げ出すように呟つぶやいた。

　「そんな昔のことなんか、どうだって好いいや！」

　それからまた眠りに落ち、公園のベンチの上でそのまま永久に死んでしまった。丁度昔、彼が玄武門で戦争したり、夢の中で賭博をしたりした、憐れな、見すぼらしい日傭人ひようとりの支那傭兵と同じように、そっくりの様子をして。
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