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　例いつもは威勢よき黒ぬり車の、それ門かどに音が止まつた娘ではないかと両親ふたおやに出迎はれつる物を、今宵こよひは辻より飛とびのりの車さへ帰して悄然しよんぼりと格子戸かうしどの外に立てば、家内うちには父親が相あひかはらずの高声たかごゑ、いはゞ私わしも福人ふくじんの一人、いづれも柔順おとなしい子供を持つて育てるに手は懸かゝらず人には褒ほめられる、分外ぶんぐわいの慾さへ渇かわかねば此上に望みもなし、やれやれ有難い事と物がたられる、あの相手は定めし母様はゝさん、あゝ   何も御存じなしに彼あのやうに喜んでお出いで遊ばす物を、何どの顔さげて離縁状りゑんじやうもらふて下されと言はれた物か、叱しかられるは必定ひつぢやう、太郎といふ子もある身にて置いて駆かけ出して来るまでには種々いろいろ思案もし尽くしての後のちなれど、今更にお老人としよりを驚かして是れまでの喜びを水の泡にさせまする事つらや、寧いつそ話さずに戻ろうか、戻れば太郎の母と言はれて何時いついつまでも原田の奥様、御両親に奏任そうにんの聟むこがある身と自慢じまんさせ、私わたしさへ身を節倹つめれば時たまはお口に合ふ者お小遣ひも差あげられるに、思ふまゝを通して離縁とならば太郎には継母まゝはゝの憂き目を見せ、御両親には今までの自慢の鼻にはかに低くさせまして、人の思はく、弟おとゝの行末、あゝ   此身一つの心から出世の真しんも止とめずはならず、戻らうか、戻らうか、あの鬼のやうな我良人わがつまのもとに戻らうか、彼かの鬼の、鬼の良人つまのもとへ、ゑゝ   厭いや厭やと身をふるはす途端、よろよろとして思はず格子かうしにがたりと音さすれば、誰れだと大きく父親の声、道ゆく悪太郎の悪戯いたづらとまがへてなるべし。

　外なるはおほゝと笑ふて、お父様とつさん私で御座んすといかにも可愛かわゆき声、や、誰たれだ、誰れであつたと障子を引明ひきあけて、ほうお関せきか、何なんだな其様そんな処に立つて居て、何どうして又此このおそくに出かけて来た、車もなし、女中も連れずか、やれやれま早く中へ這入はいれ、さあ這入れ、何どうも不意に驚かされたやうでまごまごするわな、格子は閉めずとも宜よい、私わしが閉める、兎も角ともかくも奥が好よい、ずつとお月様のさす方へ、さ、蒲団へ乗れ、蒲団へ、何どうも畳が汚ないので大屋おほやに言つては置いたが職人の都合があると言ふてな、遠慮も何も入いらない着物がたまらぬから夫それを敷ひて呉れ、やれやれ何どうして此遅くに出て来たお宅うちでは皆お変りもなしかと例に替らずもてはやさるれば、針の席むしろにのる様やうにて奥さま扱かひ情なくじつと涕なみだを呑込のみこんで、はい誰だれも時候の障さわりも御座りませぬ、私わたしは申訳のない御無沙汰して居りましたが貴君あなたもお母様つかさんも御機嫌よくいらつしやりますかと問へば、いや最もう私わしは嚔くさみ一つせぬ位、お袋は時たま例の血の道と言ふ奴を始めるがの、夫それも蒲団かぶつて半日も居ればけろけろとする病やまひだから子細しさいはなしさと元気よく呵々からからと笑ふに、亥之ゐのさんが見えませぬが今晩は何処どちらへか参りましたか、彼あの子も替らず勉強で御座んすかと問へば、母親はほたほたとして茶を進めながら、亥之ゐのは今しがた夜学に出て行ゆきました、あれもお前お蔭さまで此間このあひだは昇給させて頂いたし、課長様が可愛かあゆがつて下さるので何どれ位心丈夫であらう、是れと言ふも矢張やつぱり原田さんの縁引ゑんが有るからだとて宅うちでは毎日いひ暮して居ます、お前に如才じよさいは有るまいけれど此後このごとも原田さんの御機嫌の好いいやうに、亥之ゐのは彼あの通り口の重い質たちだし何いづれお目に懸かゝつてもあつけない御挨拶よりほか出来まいと思はれるから、何分なにぶんともお前が中に立つて私わたしどもの心が通じるやう、亥之ゐのが行末をもお頼み申まをして置てお呉れ、ほんに替り目で陽気が悪いけれど太郎さんは何時いつも悪戯おいたをして居ますか、何故なぜに今夜は連れてお出いででない、お祖父さんも恋しがつてお出いでなされた物をと言はれて、又今更にうら悲しく、連れて来やうと思ひましたけれど彼あの子は宵まどひで最もう疾とうに寐ましたから其まゝ置いて参りました、本当に悪戯いたづらばかりつのりまして聞わけとては少しもなく、外へ出れば跡あとを追ひまするし、家内うちに居れば私わたしの傍ばつかり覘ねらふて、ほんにほんに手が懸かゝつて成ませぬ、何故なぜ彼様あんなで御座りませうと言ひかけて思ひ出しの涙むねの中に漲みなぎるやうに、思ひ切つて置いては来たれど今頃は目を覚して母かゝさん母さんと婢女をんなどもを迷惑がらせ、煎餅おせんやおこしの哆たらしも利かで、皆々手を引いて鬼に喰はすと威おどかしてゞも居やう、あゝ   可愛さうな事をと声たてゝも泣きたきを、さしも両親ふたおやの機嫌よげなるに言ひ出いでかねて、烟けむりにまぎらす烟草たばこ二三服、空咳からせきこんこんとして涙を襦袢じゆばんの袖にかくしぬ。

　今宵こよひは旧暦の十三夜じふさんや、旧弊なれどお月見の真似事に団子いしいしをこしらへてお月様にお備へ申せし、これはお前も好物かうぶつなれば少々なりとも亥之助ゐのすけに持たせて上あげやうと思ふたけれど、亥之助も何か極きまりを悪がつて其様そのやうな物はお止よしなされと言ふし、十五夜にあげなんだから片月見かたつきみに成つても悪るし、喰べさせたいと思ひながら思ふばかりで上あげる事が出来なんだに、今夜来て呉れるとは夢の様な、ほんに心が届いたのであらう、自宅うちで甘うまい物はいくらも喰べやうけれど親のこしらいたは又別物、奥様気を取とりすてゝ今夜は昔むかしのお関になつて、外見みえを構はず豆なり栗なり気に入つたを喰べて見せてお呉れ、いつでも父様とゝさんと噂すること、出世は出世に相違なく、人の見る目も立派なほど、お位の宜いい方々や御身分のある奥様がたとの御交際おつきあひもして、兎も角も原田の妻と名告なのつて通るには気骨の折れる事もあらう、女子をんなどもの使ひやう出入りの者の行渡り、人の上に立つものは夫それ丈に苦労が多く、里方が此様な身柄みがらでは猶更のこと人に侮あなどられぬやうの心懸こゝろがけもしなければ成るまじ、夫れを種々さまざまに思ふて見ると父とゝさんだとて私わたしだとて孫なり子なりの顔の見たいは当然あたりまへなれど、余あんまりうるさく出入りをしてはと控へられて、ほんに御門の前を通る事はありとも木綿着物に毛繻子けじゆすの洋傘かふもりさした時には見みすみすお二階の簾すだれを見ながら、吁あゝお関は何をして居る事かと思ひやるばかり行過ぎて仕舞しまひまする、実家でも少し何とか成つて居たならばお前の肩身も広からうし、同じくでも少しは息のつけやう物を、何を云ふにも此通り、お月見の団子いしいしをあげやうにも重箱おぢうからしてお恥かしいでは無からうか、ほんにお前の心遣こゝろづかひが思はれると嬉しき中にも思ふまゝの通路つうろが叶はねば、愚痴の一トつかみ賎いやしき身分を情なげに言はれて、本当に私は親不孝だと思ひまする、それは成程和やはらかひ衣服きものきて手車てぐるまに乗りあるく時は立派らしくも見えませうけれど、父とゝさんや母かゝさんに斯かうして上あげやうと思ふ事も出来ず、いはゞ自分の皮一重かはひとゑ、寧いつそ賃仕事してもお傍そばで暮した方が余よつぽど快こゝろよう御座ございますと言ひ出すに、馬鹿、馬鹿、其様そのやうな事を仮にも言ふてはならぬ、嫁に行つた身が実家さとの親の貢みつぎをするなどゝ思ひも寄らぬこと、家に居る時は斎藤の娘、嫁入つては原田の奥方ではないか、勇いさむさんの気に入る様にして家の内を納めてさへ行けば何なんの子細しさいは無い、骨が折れるからとて夫れ丈の運のある身ならば堪たへられぬ事は無い筈、女などゝ言ふ者は何どうも愚痴で、お袋などが詰つまらぬ事を言ひ出すから困り切る、いや何どうも団子だんごを喰べさせる事が出来ぬとて一日大立腹おほりつぷくであつた、大分だいぶ熱心で調製こしらゑたものと見えるから十分に喰べて安心させて遣つて呉れ、余程甘うまからうぞと父親の滑稽おどけを入れるに、再び言ひそびれて御馳走の栗枝豆ありがたく頂戴をなしぬ。

　嫁入りてより七年の間、いまだに夜よに入りて客に来しこともなく、土産もなしに一人歩行あるきして来るなど悉皆しつかいためしのなき事なるに、思ひなしか衣類も例いつもほど燦きらびやかならず、稀に逢ひたる嬉しさに左さのみは心も付かざりしが、聟よりの言伝ことづてとて何一言の口上こうじやうもなく、無理に笑顔は作りながら底に萎しほれし処のあるは何か子細しさいのなくては叶はず、父親てゝおやは机の上の置時計を眺めて、こりやモウ程なく十時になるが関は泊つて行つて宜よいのかの、帰るならば最もう帰らねば成るまいぞと気を引いて見る親の顔、娘は今更のやうに見上げて御父様おとつさん私わたくしは御願ひがあつて出たので御座ります、何どうぞ御聞遊ばしてと屹きつとなつて畳に手を突く時、はじめて一トしづく幾層いくその憂きを洩らしそめぬ。

　父は穏おだやかならぬ色を動かして、改まつて何かのと膝を進めれば、私わたしは今宵限り原田へ帰らぬ決心で出て参つたので御座ります、勇が許しで参つたのではなく、彼あの子を寐かして、太郎を寐かしつけて、最早もうあの顔を見ぬ決心で出て参りました、まだ私わたしの手より外ほか誰れの守もりでも承諾しようちせぬほどの彼あの子を、欺だまして寐かして夢の中うちに、私わたしは鬼に成つて出て参りました、御父様おとつさん、御母様おつかさん、察して下さりませ私は今日まで遂つひに原田の身に就いて御耳に入れました事もなく、勇と私との中を人に言ふた事は御座りませぬけれど、千度ちたびも百度もゝたびも考へ直して、二年も三年も泣尽なきつくして今日といふ今日どうでも離縁を貰もらふて頂かうと決心の臍ほぞをかためました、何どうぞ御願ひで御座ります離縁の状を取つて下され、私はこれから内職なり何なりして亥之助が片腕にもなられるやう心がけますほどに、一生一人で置いて下さりませとわつと声たてるを噛しめる襦袢の袖、墨絵の竹も紫竹しちくの色にや出いづると哀れなり。

　夫れは何どういふ子細しさいでと父も母も詰寄つて問かゝるに今までは黙つて居ましたれど私わたしの家の夫婦めをとさし向ひを半日見て下さつたら大底たいてい御解りに成ませう、物言ふは用事のある時慳貪けんどんに申つけられるばかり、朝起まして機嫌をきけば不図ふと脇を向ひて庭の草花を態わざとらしき褒め詞ことば、是にも腹はたてども良人おつとの遊ばす事なればと我慢して私は何も言葉あらそひした事も御座んせぬけれど、朝飯あさはんあがる時から小言は絶えず、召使の前にて散々と私わたしが身の不器用不作法を御並べなされ、夫それれはまだまだ辛棒もしませうけれど、二言目には教育のない身、教育のない身と御蔑おさげすみなさる、それは素もとより華族女学校の椅子にかゝつて育つた物ではないに相違なく、御同僚の奥様がたの様にお花のお茶の、歌の画のと習ひ立てた事もなければ其御話しの御相手は出来ませぬけれど、出来ずは人知れず習はせて下さつても済むべき筈、何も表向き実家の悪るいを風聴ふうちやうなされて、召使ひの婢女をんなどもに顔の見られるやうな事なさらずとも宜よかりさうなもの、嫁入つて丁度半年ばかりの間は関や関やと下へも置かぬやうにして下さつたけれど、あの子が出来てからと言ふ物は丸で御人が変りまして、思ひ出しても恐ろしう御座ります、私はくら闇の谷へ突落されたやうに暖かい日の影といふを見た事が御座りませぬ、はじめの中うちは何か串談じようだんに態わざとらしく邪慳ぢやけんに遊ばすのと思ふて居りましたけれど、全くは私わたしに御飽きなされたので此様こうもしたら出てゆくか、彼様あゝもしたら離縁をと言ひ出すかと苦いぢめて苦めて苦め抜くので御座りましよ、御父様おとつさんも御母様おつかさんも私の性分は御存じ、よしや良人が芸者狂げいしやぐるひなさらうとも、囲い者して御置きなさらうとも其様そんな事に悋気りんきする私でもなく、侍婢をんなどもから其様そんな噂も聞えまするけれど彼あれほど働きのある御方なり、男の身のそれ位はありうちと他処行よそゆきには衣類めしものにも気をつけて気に逆らはぬやう心がけて居りまするに、唯もう私の為する事とては一から十まで面白くなく覚しめし、箸の上げ下しに家の内の楽しくないは妻が仕方が悪いからだと仰おつしやる、夫れも何どういふ事が悪い、此処が面白くないと言ひ聞かして下さる様ならば宜よけれど、一筋に詰らぬくだらぬ、解らぬ奴、とても相談の相手にはならぬの、いはゞ太郎の乳母うばとして置いて遣つかはすのと嘲あざけつて仰しやる斗ばかり、ほんに良人といふではなく彼あの御方は鬼で御座りまする、御自分の口から出てゆけとは仰しやりませぬけれど私わたしが此様このやうな意久地なしで太郎の可愛かあゆさに気が引かれ、何どうでも御詞おことばに異背いはいせず唯々はいはいと御小言を聞いて居りますれば、張はりも意気地もない愚うたらの奴、それからして気に入らぬと仰しやりまする、左さうかと言つて少しなりとも私わたしの言条を立てて負けぬ気に御返事をしましたら夫それを取とつこに出てゆけと言はれるは必定ひつぢやう、私わたしは御母様おつかさん出て来るのは何でも御座んせぬ、名のみ立派の原田勇に離縁されたからとて夢さら残りをしいとは思ひませぬけれど、何にも知らぬ彼あの太郎が、片親に成るかと思ひますると意地もなく我慢もなく、詫わびて機嫌を取つて、何でも無い事に恐れ入つて、今日までも物言はず辛棒して居りました、御父様おとつさん、御母様おつかさん、私は不運で御座りますとて口惜くやしさ悲しさ打出うちいだし、思ひも寄らぬ事を談かたれば両親ふたおやは顔を見合せて、さては其様そのやうの憂き中かと呆れて暫時しばしいふ言こともなし。

　母様はゝおやは子に甘きならひ、聞く毎々ことごとに身にしみて口惜くちをしく、父様とゝさんは何と思おぼし召すか知らぬが元来もともと此方こちから貰ふて下されと願ふて遣やつた子ではなし、身分が悪いの学校が何どうしたのと宜よくも宜くも勝手な事が言はれた物、先方さきは忘れたかも知らぬが此方こちらはたしかに日まで覚えて居る、阿関おせきが十七の御正月、まだ門松を取とりもせぬ七日なのかの朝の事であつた、旧もとの猿楽町さるがくてうの彼あの家うちの前で、御隣の小娘ちいさいのと追羽根おひばねして、彼あの娘この突いた白い羽根が通り掛つた原田さんの車の中へ落おちたとつて、夫れをば阿関おせきが貰ひに行きしに其時はじめて見たとか言つて人橋ひとはしかけてやいやいと貰ひたがる、御身分がらにも釣合ひませぬし、此方こちらはまだ根つからの子供で何も稽古事も仕込んでは置おきませず、支度したくとても唯今の有様で御座いますからとて幾度いくたび断つたか知れはせぬけれど、何も舅姑のやかましいが有るでは無し、我わしが欲しくて我わしが貰ふに身分も何も言ふ事はない、稽古は引取つてからでも充分させられるから其心配も要らぬ事、兎角とかくくれさへすれば大事にして置かうからと夫それは夫は火のつく様に催促して、此方こちらから強請ねだつた訳ではなけれど支度まで先方さきで調へて謂はゞ御前は恋女房、私わたしや父様とゝさんが遠慮して左さのみは出入りをせぬといふも勇さんの身分を恐れてゞは無い、これが妾めかけ手かけに出したのではなし正当しようたうにも正当にも百まんだら頼みによこして貰つて行つた嫁の親、大威張に出這入ではいりしても差さしつかへは無けれど、彼方あちらが立派にやつて居るに、此方こちらが此通りつまらぬ活計くらしをして居れば、お前の縁にすがつて聟の助力たすけを受けもするかと他人様ひとさまの処思おもはくが口惜くちをしく、痩せ我慢では無けれど交際つきあひだけは御身分相応に尽して、平常へいぜいは逢いたい娘の顔も見ずに居まする、夫それをば何なんの馬鹿々々しい親なし子でも拾つて行つたやうに大層らしい、物が出来るの出来ぬのと宜よく其様そんな口が利けた物、黙つて居ては際限もなく募つて夫れは夫れは癖に成つて仕舞ひます、第一は婢女をんなどもの手前奥様の威光が削そげて、末には御前の言ふ事を聞く者もなく、太郎を仕立したてるにも母様はゝさんを馬鹿にする気になられたら何なんとしまする、言ふだけの事は吃度きつと言ふて、それが悪るいと小言をいふたら何なんの私わたしにも家が有ますとて出て来るが宜よからうでは無いか、実ほんに馬鹿々々しいとつては夫れほどの事を今日が日まで黙つて居るといふ事が有ります物か、余あんまり御前が温順おとなし過るから我儘がつのられたのであろ、聞いた計ばかりでも腹が立つ、もうもう退ひけて居るには及びません、身分が何であらうが父もある母もある、年はゆかねど亥之助といふ弟もあればその様な火の中にじつとして居るには及ばぬこと、なあ父様とゝさん一遍勇さんに逢ふて十分油を取つたら宜よう御座りましよと母は猛たけつて前後もかへり見ず。

　父親てゝおやは先刻さきほどより腕ぐみして目を閉ぢて有ありけるが、あゝ御袋おふくろ、無茶の事を言ふてはならぬ、我わしさへ初めて聞いて何どうした物かと思案にくれる、阿関おせきの事なれば並大底なみたいていで此様こんな事を言ひ出しさうにもなく、よくよく愁つらさに出て来たと見えるが、して今夜は聟むこどのは不在るすか、何か改たまつての事件でもあつてか、いよいよ離縁するとでも言はれて来たのかと落ついて問ふに、良人おつとは一昨日おとゝひより家へとては帰られませぬ、五日六日と家を明けるは平常つねの事、左さのみ珍らしいとは思ひませぬけれど出際でぎはに召物の揃へかたが悪いとて如何いかほど詫びても聞入れがなく、其品それをば脱いで擲たゝきつけて、御自身洋服にめしかへて、吁あゝ、私位わしぐらゐ不仕合ふしあはせの人間はあるまい、御前のやうな妻を持つたのはと言ひ捨てに出て御出おいで遊ばしました、何なんといふ事で御座りませう一年三百六十五日物いふ事も無く、稀々たまたま言はれるは此様このやうな情ない詞ことばをかけられて、夫れでも原田の妻と言はれたいか、太郎の母で候さふらふと顔おし拭つて居る心か、我身ながら我身の辛棒がわかりませぬ、もうもうもう私は良人も子も御座んせぬ嫁入せぬ昔しと思へば夫れまで、あの頑是ぐわんぜない太郎の寝顔を眺めながら置いて来るほどの心になりましたからは、最もう何どうでも勇の傍に居る事は出来ませぬ、親はなくとも子は育つと言ひまするし、私わたしの様な不運の母の手で育つより継母御まゝはゝごなり御手かけなり気に適かなふた人に育てゝ 貰もらふたら、少しは父御てゝごも可愛かあゆがつて後々のちのちあの子の為にも成ませう、私わたしはもう今宵かぎり何どうしても帰る事は致しませぬとて、断たつても断てぬ子の可憐かわゆさに、奇麗に言へども詞はふるへぬ。

　父は歎息して、無理は無い、居愁ゐづらくもあらう、困つた中に成つたものよと暫時しばらく阿関おせきの顔を眺めしが、大丸髷おほまるまげに金輪きんわの根を巻きて黒縮緬くろちりめんの羽織何の惜しげもなく、我が娘ながらもいつしか調ふ奥様風、これをば結び髪に結ひかへさせて綿銘仙めんめいせんの半天に襷たすきがけの水仕業みづしわざさする事いかにして忍ばるべき、太郎といふ子もあるものなり、一端いつたんの怒りに百年の運を取はづして、人には笑はれものとなり、身はいにしへの斎藤主計さいとうかずへが娘に戻らば、泣くとも笑ふとも再度ふたゝび原田太郎が母とは呼ばるゝ事成るべきにもあらず、良人おつとに未練は残さずとも我が子の愛の断ちがたくば離れていよいよ物をも思ふべく、今の苦労を恋しがる心も出づべし、斯かく形よく生れたる身の不幸ふしあはせ、不相応の縁につながれて幾らの苦労をさする事と哀れさの増まされども、いや阿関こう言ふと父が無慈悲で汲取つて呉れぬのと思ふか知らぬが決して御前を叱るではない、身分が釣合はねば思ふ事も自然違ふて、此方こちらは真から尽す気でも取りやうに寄つては面白くなく見える事もあらう、勇さんだからとて彼あの通り物の道理を心得た、利発の人ではあり随分学者でもある、無茶苦茶にいぢめ立たてる訳ではあるまいが、得て世間に褒め物の敏腕家はたらきてなどと言はれるは極めて恐ろしい我まゝ物、外では知らぬ顔に切つて廻せど勤め向きの不平などまで家内うちへ帰つて当りちらされる、的まとに成つては随分つらい事もあらう、なれども彼あれほどの良人おつとを持つ身のつとめ、区役所がよひの腰弁当が釜の下を焚たきつけて呉くれるのとは格が違ふ、随つてやかましくもあらう六むづかしくもあらう夫それを機嫌の好いい様にととのへて行くが妻の役、表面うわべには見えねど世間の奥様といふ人達の何いづれも面白くをかしき中なかばかりは有るまじ、身一つと思へば恨みも出る、何の是れが世の勤めなり、殊には是れほど身がらの相違もある事なれば人一倍の苦もある道理、お袋などが口広い事は言へど亥之いのが昨今の月給に有ありついたも必竟ひつきやうは原田さんの口入れではなからうか、七光なゝひかりどころか十光とひかりもして間接よそながらの恩を着ぬとは言はれぬに愁つらからうとも一つは親の為弟の為、太郎といふ子もあるものを今日までの辛棒がなるほどならば、是れから後ごとて出来ぬ事はあるまじ、離縁を取つて出たが宜よいか、太郎は原田のもの、其方そちは斎藤の娘、一度縁が切れては二度と顔見にゆく事もなるまじ、同じく不運に泣くほどならば原田の妻で大泣きに泣け、なあ関さうでは無いか、合点がてんがいつたら何事も胸に納めて知らぬ顔に今夜は帰つて、今まで通りつつしんで世を送つて呉れ、お前が口に出さんとても親も察しる弟おとゝも察しる、涙は各自てんでに分わけて泣かうぞと因果を含めてこれも目を拭ふに、阿関おせきはわつと泣いて夫れでは離縁をといふたも我まゝで御座りました、成程なるほど太郎に別れて顔も見られぬ様にならば此世に居たとて甲斐もないものを、 唯目の前の苦をのがれたとて何どうなる物で御座んせう、ほんに私わたしさへ死んだ気にならば三方四方波風たゝず、兎ともあれ彼あの子も両親の手で育てられまするに、つまらぬ事を思ひ寄まして、貴君あなたにまで嫌やな事をお聞かせ申しました、今宵限り関はなくなつて魂一つが彼あの子の身を守るのと思ひますれば良人のつらく当る位百年も辛棒出来さうな事、よく御言葉も合点が行きました、もう此様こんな事は御聞かせ申しませぬほどに心配をして下さりますなとて拭ふあとから又涙、母親は声たてゝ何といふ此娘は不仕合ふしやはせと又一しきり大泣きの雨、くもらぬ月も折から淋しくて、うしろの土手の自然生しぜんばへを弟おとゝの亥之いのが折て来て、瓶びんにさしたる薄すゝきの穂の招く手振りも哀れなる夜なり。

　実家は上野の新坂下しんざかした、駿河台への路なれば茂れる森の木この下暗したやみ侘わびしけれど、今宵は月もさやかなり、広小路へ出づれば昼も同様、雇ひつけの車宿くるまやどとて無き家なれば路ゆく車を窓から呼んで、合点がてんが行つたら兎も角も帰れ、主人あるじの留守に断ことわりなしの外出、これを咎められるとも申訳の詞ことばは有るまじ、少し時刻は遅れたれど車ならばつひ一ト飛とび、話しは重ねて聞きに行かう、先づ今夜は帰つて呉れとて手を取つて引出すやうなるも事あら立だてじの親の慈悲、阿関はこれまでの身と覚悟してお父様とつさん、お母様つかさん、今夜の事はこれ限り、帰りまするからは私は原田の妻なり、良人を誹そしるは済みませぬほどに最もう何も言ひませぬ、関は立派な良人を持つたので弟おとゝの為にも好いい片腕、あゝ安心なと喜んで居て下されば私は何も思ふ事は御座んせぬ、決して決して不了簡ふれうけんなど出すやうな事はしませぬほどに夫れも案じて下さりますな、私の身体は今夜をはじめに勇のものだと思ひまして、彼あの人の思ふまゝに何となりして貰ひましよ、夫それでは最もう私わたしは戻ります、亥之さんが帰つたらば宜よろしくいふて置いて下され、お父様もお母様も御機嫌よう、此次には笑ふて参りまするとて是非なさゝうに立あがれば、母親は無けなしの巾着きんちやくさげて出て駿河台まで何程いくらでゆくと門かどなる車夫に声をかくるを、あ、お母様つかさんそれは私がやりまする、有がたう御座んしたと温順おとなしく挨拶して、格子戸くゞれば顔に袖、涙をかくして乗り移る哀れさ、家には父が咳払ひの是れもうるめる声成なりし。

　

　　　下

　

　さやけき月に風のおと添ひて、虫の音ねたえだえに物がなしき上野へ入ゐりてよりまだ一町もやうやうと思ふに、いかにしたるか車夫はぴつたりと轅かじを止めて、誠に申しかねましたが私わたしはこれで御免を願ひます、代だいは入いりませぬからお下おりなすつてと突然だしぬけにいはれて、思ひもかけぬ事なれば阿関は胸をどつきりとさせて、あれお前そんな事を言つては困るではないか、少し急ぎの事でもあり増ましは上げやうほどに骨を折つてお呉れ、こんな淋しい処では代りの車も有るまいではないか、それはお前人困らせといふ物、愚図らずに行つてお呉れと少しふるへて頼むやうに言へば、増しが欲しいと言ふのでは有ませぬ、私わたしからお願ひです何どうぞお下おりなすつて、最もう引くのが厭いやに成つたので御座りますと言ふに、夫それではお前加減でも悪るいか、まあ何どうしたといふ訳、此処まで挽ひいて来て厭やに成つたでは済むまいがねと声に力を入れて車夫を叱れば、御免なさいまし、もう何どうでも厭やに成つたのですからとて提燈ちやうちんを持しまゝ不図ふと脇へのかれて、お前は我まゝの車夫くるまやさんだね、夫それならば約定きめの処までとは言ひませぬ、代りのある処とこまで行つて呉れゝば夫それでよし、代はやるほどに何処かそこらまで、切せめて広小路までは行つてお呉れと優しい声にすかす様にいへば、成るほど若いお方ではあり此淋しい処へおろされては定めしお困りなさりませう、これは私わたしが悪う御座りました、ではお乗せ申ませう、お供を致しませう、嘸さぞお驚きなさりましたろうとて悪者わるらしくもなく提燈ちようちんを持もちかゆるに、お関もはじめて胸をなで、心丈夫に車夫の顔を見れば二十五六の色黒く、小男の痩せぎす、あ、月に背けたあの顔が誰たれやらで有つた、誰れやらに似て居ると人の名も咽元のどもとまで転がりながら、もしやお前さんはと我知らず声をかけるに、ゑ、と驚いて振あふぐ男、あれお前さんは彼あのお方では無いか、私をよもやお忘れはなさるまいと車より濘すべるやうに下りてつくづくと打うちまもれば、貴嬢あなたは斎藤の阿関おせきさん、面目めんもくも無い此様こんな姿なりで、背後うしろに目が無ければ何の気もつかずに居ました、夫れでも音声ものごゑにも心づくべき筈なるに、私わたしは余程の鈍に成りましたと下を向いて身を恥れば、阿関は頭の先より爪先まで眺めていゑいゑ私わたしだとて往来で行逢ふた位ではよもや貴君あなたと気は付きますまい、唯たつた今の先まで知らぬ他人の車夫くるまやさんとのみ思ふて居ましたに御存じないは当然あたりまへ、勿体ない事であつたれど知らぬ事なればゆるして下され、まあ何時から此様こんな業ことして、よく其そのか弱い身に障りもしませぬか、伯母さんが田舎へ引取られてお出いでなされて、小川町おがわまちのお店をお廃やめなされたといふ噂は他処よそながら聞いても居ましたれど、私わたしも昔しの身でなければ種々いろいろと障る事があつてな、お尋ね申すは更なること手紙あげる事も成ませんかつた、今は何処に家を持つて、お内儀かみさんも御健勝おまめか、小児ちッさいのも出来てか、今も私は折ふし小川町の勧工場くわんこうば見物みものに行まする度々たびたび、旧もとのお店がそつくり其儘そのまゝ同じ烟草店たばこみせの能登やといふに成つて居まするを、何時いつ通つても覗かれて、あゝ高坂かうさかの録ろくさんが子供であつたころ、学校の行返りに寄つては巻烟草まきたばこのこぼれを貰ふて、生意気らしう吸立てた物なれど今は何処に何をして、気の優しい方なれば此様こんな六むづかしい世に何どのやうの世渡りをしてお出いでならうか、夫れも心にかかりまして、実家へ行く度に御様子を、もし知つても居るかと聞いては見まするけれど、猿楽町さるがくてうを離れたのは今で五年の前、根つからお便りを聞く縁がなく、何どんなにお懐なつかしう御座んしたらうと我身のほどをも忘れて問ひかくれば、男は流れる汗を手拭てぬぐひにぬぐふて、お恥かしい身に落まして今は家うちと言ふ物も御座りませぬ、寝処ねどころは浅草町の安宿やすやど、村田といふが二階に転がつて、気に向ひた時は今夜のやうに遅くまで挽ひく事もありまするし、厭やと思へば日がな一日ごろごろとして烟けぶりのやうに暮して居まする、貴嬢あなたは相変らずの美くしさ、奥様にお成りなされたと聞いた時から夫それでも一度は拝む事が出来るか、一生の内に又お言葉を交はす事が出来るかと夢のやうに願ふて居ました、今日までは入用いりようのない命と捨て物に取あつかふて居ましたけれど命があればこその御対面、あゝ宜よく私わたしを高坂の録之助と覚えて居て下さりました、辱かたじけなう御座ござりますと下を向くに、阿関はさめざめとして誰だれも憂き世に一人と思ふて下さるな。

　してお内儀かみさんはと阿関の問へば、御存じで御座りましよ筋向すぢむかふの杉田やが娘、色が白いとか恰好が何どうだとか言ふて世間の人は暗雲やみくもに褒めたてた女もので御座ります、私わたしが如何いかにも放蕩のらをつくして家へとては寄りつかぬやうに成つたを、貰ふべき頃に貰はぬからだと親類の中うちの解らずやが勘違ひして、彼あれならばと母親が眼鏡にかけ、是非もらへ、やれ貰へと無茶苦茶に進せめたてる五月蝿うるささ、何どうなりと成れ、成れ、勝手に成れとて彼あれを家へ迎へたは丁度貴嬢あなたが御懐妊だと聞ました時分の事、一年目には私わたしが処にもお目出たうを他人ひとからは言はれて、犬張子いぬはりこや風車かざぐるまを並べたてる様に成りましたれど、何のそんな事で私わたしが放蕩のらのやむ事か、人は顔の好いい女房を持たせたら足が止まるか、子が生れたら気が改まるかとも思ふて居たのであらうなれど、たとへ小町と西施せいしと手を引いて来て、衣通姫そとほりひめが舞を舞つて見せて呉れても私の放蕩のらは直らぬ事に極きめて置いたを、何なんで乳くさい子供の顔見て発心ほつしんが出来ませう、遊んで遊んで遊び抜いて、呑んで呑んで呑み尽して、家も稼業もそつち除のけに箸一本もたぬやうに成つたは一昨々年さきおとゝし、お袋は田舎へ嫁入つた姉の処に引取つて貰ひまするし、女房は子をつけて実家さとへ戻したまゝ音信不通いんしんふつう、女の子ではあり惜しいとも何とも思ひはしませぬけれど、其子も昨年の暮チプスに懸かゝつて死んださうに聞きゝました、女はませな物ではあり、死ぬ際ぎはには定めし父様とゝさんとか何とか言ふたので御座りましよう、今年居れば五つになるので御座りました、何なんのつまらぬ身の上、お話しにも成りませぬ。

　男はうす淋しき顔に笑ゑみを浮べて貴嬢あなたといふ事も知りませぬので、飛んだ我まゝの不調法ぶてうはふ、さ、お乗りなされ、お供しまする、嘸さぞ不意でお驚きなさりましたろう、車を挽ひくと言ふも名ばかり、何が楽しみに轅棒かぢぼうをにぎつて、何が望みに牛馬うしうまの真似をする、銭が貰へたら嬉しいか、酒が呑まれたら愉快なか、考へれば何も彼も悉皆しつかい厭やで、お客様を乗せやうが空車からの時だらうが嫌いやとなると用捨ようしやなく嫌やに成まする、呆れはてる我まゝ男、愛想あいそが尽きるでは有りませぬか、さ、お乗りなされ、お供をしますと進められて、あれ知らぬ中うちは仕方もなし、知つて其車それに乗れます物か、夫れでも此様こんな淋しい処を一人ゆくは心細いほどに、広小路へ出るまで唯道づれに成つて下され、話しながら行きませうとてお関は小褄こづま少し引あげて、ぬり下駄のおと是れも淋しげなり。

　昔の友といふ中うちにもこれは忘られぬ由縁ゆかりのある人、小川町の高坂かうさかとて小奇麗な烟草屋たばこやの一人息子、今は此様このやうに色も黒く見られぬ男になつては居れども、世にある頃の唐桟とうざんぞろひに小気こきの利いた前だれがけ、お世辞も上手、愛敬あいけうもありて、年の行かぬやうにも無い、父親てゝおやの居た時よりは却かへつて店が賑やかなと評判された利口らしい人の、さてもさてもの替り様やう、我身が嫁入りの噂聞え初そめた頃から、やけ遊びの底ぬけ騒ぎ、高坂の息子は丸で人間が変つたやうな、魔でもさしたか、崇たゝりでもあるか、よもや只事たゞごとでは無いと其頃に聞きしが、今宵見れば如何いかにも浅ましい身の有様、木賃泊きちんどまりに居なさんすやうに成らうとは思ひも寄らぬ、私わたしは此人に思はれて、十二の年より十七まで明暮あけくれ顔を合せる毎に行々ゆくゆくは彼あの店の彼処あすこへ座すはつて新聞見ながら商あきなひするのと思ふても居たれど、量はからぬ人に縁の定まり、親々の言ふ事なれば何の異存を入れられやう、烟草たばこやの録ろくさんにはと思へどそれはほんの子供ごゝろ、先方さきからも口へ出して言ふた事はなし、此方こちらは猶さら、これは取とまらぬ夢の様な恋なるを、思ひ切つて仕舞へ、思ひ切つて仕舞へ、あきらめて仕舞しまはうと心を定さだめて、今の原田へ嫁入りの事には成つたれど、其際そのきはまでも涙がこぼれて忘れかねた人、私わたしが思ふほどは此人も思ふて、夫れ故の身の破滅かも知れぬ物を、我わが此様このやうな丸髷まるまげなどに、取済とりすましたる様な姿をいかばかり面つらにくゝ思はれるであらう、夢さらさうした楽しらしい身ではなけれどもと阿関は振かへつて録之助を見やるに、何を思ふか茫然とせし顔つき、時たま逢ひし阿関に向つて左さのみは嬉しき様子も見えざりき。

　広小路に出れば車もあり、阿関は紙入れより紙幣いくらか取出して小菊の紙にしほらしく包みて、録さんこれは誠に失礼なれど鼻紙なりとも買つて下され、久し振でお目にかゝつて何か申たい事は沢山あるやうなれど口へ出ませぬは察して下され、では私わたしは御別れに致します、随分からだを厭いとふて煩わづらはぬ様に、伯母さんをも早く安心させておあげなさりまし、蔭ながら私も祈ります、何どうぞ以前の録さんにお成りなされて、お立派にお店をお開きに成ります処を見せて下され、左様さやうならばと挨拶すれば録之助は紙づゝみを頂いて、お辞儀申す筈なれど貴嬢あなたのお手より下されたのなれば、あり難く頂戴して思ひ出にしまする、お別れ申すが惜しいと言つても是れが夢ならば仕方のない事、さ、お出いでなされ、私も帰ります、更ふけては路が淋しう御座りますぞとて空車からぐるま引いてうしろ向く、其人それは東へ、此人これは南へ、大路の柳月のかげに靡なびいて力なささうの塗り下駄のおと、村田の二階も原田の奥も憂きはお互ひの世におもふ事多し。



──明治二十八年十二月──
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